 |
| 李純青〈無名英雄之碑〉一文原載1985年《人民政協報》，圖片翻拍於北京大學圖書館館藏資料。（感謝莊景宇小姐拍攝） |
文／李純青（1908-1990；台灣台北人，原《大公報》記者，曾任台盟副主席）
如果還活著，他已經年逾花甲。
那是抗戰後期，在山城重慶。
晚霧迷江。天公撒下了防空之網。空襲的緊張季節過去，我真想登上浮圖關，脚踏繁星點點，長長呼吸一口新鮮的空氣。
正是在這悶熱稍斂季節，一些台灣人總要聚會聚會。宋斐如來了，他瞇起眼睛，微笑說話，前額顯出幾線淺淺的皺紋，它告訴你，這是經過風霜的人物。這位台灣人，曾在泰山當過馮玉祥的老師。李萬居來了，眉宇之間充滿豪邁之氣，走起路來，有似風雲陣起。這是一位窮苦出身曾在法國留學的無所畏懼的台灣人。謝南光也來了，矮胖的身材，叼著烟斗，有一對深藏的眸子在眉宇下閃光。他參加過台灣文化協會，台灣民眾黨。抗戰初期曾被國民黨當局懷疑爲日本間諜，在廣州被捕下獄。是李萬居以全家生命擔保，把他營救出來的。
我們四個人，在李子壩臨江小樓，叫了幾盤菜，二兩花生，煮酒縱談天下事。
這次話題集中在一點：有一位台灣青年從台灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般，投奔重慶朝聖。誰能理解這種意志，這種心情呢！
誰能理解？
也許只有台灣人理解。人類進化經過魚的階段。人在進化過程中還保留著魚的本能。好多種魚，例如海鰻，從大西洋藻海，與狂風惡浪搏鬥，洄游數千海里，游到自己素不相識的父母的故鄉，這位台灣青年，也許就是這種魚的本能的表現吧。
抗戰期間，有不少台灣人活躍在各條抗日戰線上，或參加了國民黨各種派系，或在延安，在新四軍，還有李友邦領導一支台灣義勇隊，轉戰東南天地間。儘管他們的政治信仰各有不同，但有一個不可移易的共通信念，那就是，徹底反抗日本帝國主義，光復台灣故土。他們在不同時期，抱著共同的民族仇恨，逃出台灣，在祖國大地印下了愛國者的足跡，灑下了愛國者的熱血。
但是台灣人無盡藏的愛國心，往往受到無盡的懷疑。「無天可籲，無主可依」——這是一首唱不完的流浪者之歌。
這位台灣青年的命運也不例外。
據說國民黨特務機關懷疑他是日本派來的間諜，想找個堂皇的理由把他除掉。說他的那條腿短了一些，說台灣人的眼睛應該滾圓，而這個人卻有點像丹鳳眼。說他講的普通話沒有閩南話的音素和慣腔，這是受過特別訓練的。總之，他不像台灣人……。
當時太平洋海戰方酣，美軍反攻已到菲律賓，雷伊泰一戰勝利，聽說下一步準備在台灣登陸。國民黨軍方已與美軍駐華機構接頭停當，要用美軍飛機把這位台灣青年投落台灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊聯繫，以配合美軍登陸作戰。
實際上，國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊的。其結果，將是用日本人之刀，殺台灣的抗日分子。
我們十分擔憂這位台灣青年容易受騙，降落台灣會被日本人殺掉，因此决定設法和他見面，告以真實情况。
晚霧迷江，萬家燈火。我見到了這位台灣青年。天哪！他衣衫好幾處窟隆，露出黝黑的肌膚。我細細對他端祥。他是如此斯文，眉目清朗，風度倜儻，說起話來有條不紊，明察事理。從他嘴裡知道，他是一位成績優異的學生，不堪縈回祖國之情的熬煎，偷偷逃出台灣，繞道東京，假冒日本人，穿過朝鮮半島，奔在鴨綠江邊呼喚：
「祖國啊，請你看我一眼吧，你的台灣兒子回來了！」
然從，他匆匆把偽滿拋在背後，入關憑弔北平故都黃昏，從北平南下西徂，好幾回險遭殺害。嚴冬泅渡，仲夏爬山，一關比一關難闖難越，其曲折驚險，有如希臘神話英雄攸力棲滋還鄉記。
每個台灣人尋找祖國的經歷，都是一部千萬行的敘事詩。
這樣一個取火者，這樣一個愛國青年，為什麽要對他懷疑，並忍心蓄謀把他置於死地？
我要誠懇地把所知所想告訴他。
「你願意跳傘回台灣嗎？」
在我問這個問題時，他感到非常奇怪，為抗日而來，為什麽不可以為抗日而去。為抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是他的信念。他的簡單答覆斷然拒絕了我的意見。他就要去接受訓練了，正高興地在等待接受一支卡賓槍，一套日本軍官制服。
對這顆赤子之心，我肅然起敬，無法再多說話。臨別我問：
「您貴姓？」
「我叫吳思漢。」他斯文地笑了一笑。
吳思漢，吾思漢，好一個名字，「壯士，祝你成功！」
又是早霧漫天。
一九四五年十月五日，宋斐如、李萬居、黃朝琴、游彌堅等幾十位台灣人，搭乘美國飛機和接收台灣前進指揮所第一批官員一同，於傍晚到達松山機場。作為新聞記者，我也跟他們在一起。
上帝給予我一個極為殘酷的安排，就在到達台北那天凌晨，我父親在大稻埕家中逝世。陰路淒淒，深不可測，十幾小時的距離，沒有人能夠追回他。我跑進家門，只見父親遺體陳臥床上，一襲白巾蒙面。
很多台灣人回家，見不到父母親人，離開故園時流著線線眼淚，勝利還鄉時又是流著線線眼淚。
吳思漢呢？
由於美軍沒有在台灣登陸，日本已經無條件投降，他幸運地活了下來。
台灣光復後，吳思漢去台北當記者，不久忽然來到上海，不知什麽時候又遄返台灣。他往返於台灣海峽之間。每次到上海都來看我，我與他成了忘年之交。
幾年後，記得是一九五○年歲暮，我閱讀台灣報紙，忽然有幾行短短消息躍入眼簾：共匪吳思漢於某日被捕，昨晨在某刑場執行槍決。
我不能相信這條消息，但又不能不相信這條消息。吳思漢之死強烈震動了我的靈魂。誰去收屍呢？我恍惚聽見一群烏鴉在灰黯的天空啼叫。幾十年來，我經常夢見吳思漢出現在面前，他還是那麽年輕，那麼充滿自信。
當年在大陸抗日的台灣人多數已經凋謝，宋斐如在二．二八事變時被裝進麻袋，投入淡水河；李友邦以通匪罪名被殺害；李萬居辦報為台灣人說話，窮困潦倒致死……這些台灣人，未死於抗日疆場，而死於國民黨的疑忌。
吳思漢的抗日行狀，鮮為人知曉，只要我的筆尚在，必須為他勾沉。但願有一天，能在他埋骨之地，栽一環青青的松柏，樹一塊巍巍的石碑。
（原載《人民政協報》，後轉載《台聲》雜誌1985年第5期）
