2007年的春節，台北已經下了好幾天的雨，我的家人索性決定要南下高雄，旅遊兼探望久違的陽光。到達高雄的第一個晚上，我們住在金典酒店六十幾層的某間房間裡，老爸鼾聲大作，身旁的弟弟也早已熟睡。我怎樣也睡不著，打開電視，轉到最喜歡的公共電視台，有一群人正在台上高歌，領唱人記得是胡德夫，大家興致非常高昂，似乎老朋友再度聚首。電視的聲音並不大，但此時的旋律卻很令我震憾，震憾的不是因為曲調高亢（它並不高亢），震憾的是這首簡單的歌，為什麼這麼令我感動？是因為旋律的簡單嗎？還是因為它的歌詞「我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的大地......」呢？
字幕上打著這首歌是「少年中國」，這個節目是「唱自己的歌30年演唱會」。什麼是「唱自己的歌」？為什麼我從來沒聽過「少年中國」？
----------
「少年中國」的曲子很簡單，很容易跟著一起哼。但它的歌詞更好記，我一向很少去深究歌詞寫些什麼，但這一首歌，字字句句都吸引著我。頭個感覺，它用「古老的中國」，道出了過去中國的苦難；接下來的感覺，它用「少年的中國」，訴出中國最底層人民的辛酸。
關心家園的心人人都有，愛國歌曲比比皆是。但這一首歌，卻最貼近中國的空氣、中國的泥土，還有......中國的人民。簡單的一首歌，在我腦海裡浮現的畫面卻如此生動，連年的天災與人禍，中國正在受苦，可憐的更是住在中國的人們，他們向誰求援？政府嗎？不可能！外國嗎？更不可能！他們只有向自己求援、向自己的土地哭訴......站起來吧，噙著淚，拭著汗，只能繼續往前走......
真的，我懂了。
古老的中國真的沒有學校。因為她的學校是大地的山川。
少年的中國真的沒有老師。因為她的老師是大地的人民。
----------
李雙澤是誰？
楊祖珺有是誰？
為什麼網路上找不到「少年中國」？
圖：楊祖珺
----------
當我快被好奇心吞沒的時候，小草的部落格轉載了一則消息，楊祖珺老師的錄音選輯要發行了。
選輯裡收錄了1981年版的「少年中國」。
我實在迫不及待的拿到 CD。
我也開始去解開自己的疑惑......
李雙澤，1976年12月3日在淡江「民歌演唱會」上，手拿著可口可樂說：「喝的都是可口可樂，唱的也都是英文歌」，「我們自己的歌呢？」緊接著李雙澤就用他Bob Dylan式的歌聲唱起了閩南語歌謠「農村曲」、「補破網」、甚至唱出了「國父紀念歌」。
沒多久，李雙澤走了，在淡水為了救一個溺水的美國人。送葬對伍中，李元貞拍打著棺木哭喊著：「雙澤，你去死吧！」蔣勳紅了雙眼。楊祖珺領著大家唱「少年中國」與「美麗島」。李雙澤只留下了幾首簡單歌。是啊，為什麼我們不唱自己的歌？
----------
2008年4月20日，中午我和郁維從新社古堡準備回台中市區。那一天下午，我在東海和平咖啡館第一次見到了楊祖珺老師。老師拿起吉他，領著趙剛老師的小朋友，唱了「我知道」，再來的一首，就是「少年中國」，老師激動的哭了，能不哭嗎？我第一次聽到「少年中國」激動的想哭啊。「我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的大地......」
老師拿起了筆，在我買的選輯上簽下了「楊祖珺敬上」，說：「王曉波、藍博洲他們做的台灣史，是真正台灣人民的歷史。」是啊，我怎能否認呢？當年祖珺老師在為黨外吶喊時，楊逵老先生靜靜地站在她身邊。
前不久，在清大保釣論壇上遇到祖珺老師，她還是很活潑、笑聲依舊爽朗。
我謝謝祖珺老師，在後來的書信往來中，她以當事人的身份澄清了我的許多問題。她鼓勵我、支持我。
隔沒多久，野火樂集竟然也出版了李雙澤的選輯。保留了原始的李雙澤，也加入了新的李雙澤。我記得那天在誠品，看到「敬！李雙澤 唱自己的歌」，我有多麼的興奮。
謝謝野火，他們義不容辭地送了我一盒限量的李雙澤的錄音帶，至今我還捨不得打開。謝謝野火，出土了許多李雙澤的自己的歌。
祖珺老師為黨外與社會吶喊多了，歌聲也多了點高昂。李雙澤呢？還是很簡單，簡單的「唱自己的歌」。
----------
祖珺老師說，當年她為黨外站台唱歌的時候，群眾總一起和她唱著「少年中國」、「美麗島」與「國際歌」，但是到了野百合的時候，只剩下了「美麗島」與「國際歌」。難過啊。「少年中國」被國民黨說是共產黨的工農文學，國民黨又說中國怎麼會沒有學校和老師呢，這首歌給國民黨糟踏了、禁了；後來又怎樣了，「少年中國」被台灣人忘了，人民依舊苦難，依舊愁鄉。
----------
「關不住的歌聲─楊祖珺錄音選輯，1977-2003」收錄了1981年「黨外的聲音與新生的歌謠」（新生的歌謠，B5）這個版本的「少年中國」。歌詞是這樣的，
這個版本特別的是，陳映真寫了一段口白，唸的人則是後來當過民進黨新竹市長的蔡仁堅。從此可知，當年的黨外運動，絕不分左右統獨，無怪乎陳菊和蘇慶黎是好友，無怪乎王拓曾經是夏潮的主幹；而後來民進黨成立後，實施「清黨」，把黨內的統派趕盡殺絕，則是另一場悲劇。陳映真那段文字是這樣寫的：
「敬！李雙澤 唱自己的歌」收錄了兩個版本的「少年中國」，一個是1977年李雙澤的自彈自唱，一個是2008年Lisa的改唱。特別的是，這首「少年中國」的詞是李雙澤改編自蔣勳的一首詩，野火也把這首詩改編成「高原上的風」，由Lisa主唱，蔣勳吟誦。
現在在網路上還是找不太到蔣勳的原詩，我花了一番工夫，終於還是給我見了面。這首詩是「寫給故鄉」，原載於《夏潮》1977年8月第三卷第二期，我重新謄打如後：
蔣勳把這首詩「送給每一個關愛著中國、關愛著那片土地上世代人民艱辛與哀樂的朋友」，我應該符合這個資格吧？我收下了。
----------
字幕上打著這首歌是「少年中國」，這個節目是「唱自己的歌30年演唱會」。什麼是「唱自己的歌」？為什麼我從來沒聽過「少年中國」？
----------
「少年中國」的曲子很簡單，很容易跟著一起哼。但它的歌詞更好記，我一向很少去深究歌詞寫些什麼，但這一首歌，字字句句都吸引著我。頭個感覺，它用「古老的中國」，道出了過去中國的苦難；接下來的感覺，它用「少年的中國」，訴出中國最底層人民的辛酸。
關心家園的心人人都有，愛國歌曲比比皆是。但這一首歌，卻最貼近中國的空氣、中國的泥土，還有......中國的人民。簡單的一首歌，在我腦海裡浮現的畫面卻如此生動，連年的天災與人禍，中國正在受苦，可憐的更是住在中國的人們，他們向誰求援？政府嗎？不可能！外國嗎？更不可能！他們只有向自己求援、向自己的土地哭訴......站起來吧，噙著淚，拭著汗，只能繼續往前走......
真的，我懂了。
古老的中國真的沒有學校。因為她的學校是大地的山川。
少年的中國真的沒有老師。因為她的老師是大地的人民。
----------
李雙澤是誰？
楊祖珺有是誰？
為什麼網路上找不到「少年中國」？
圖：李雙澤
圖：楊祖珺
----------
當我快被好奇心吞沒的時候，小草的部落格轉載了一則消息，楊祖珺老師的錄音選輯要發行了。
選輯裡收錄了1981年版的「少年中國」。
我實在迫不及待的拿到 CD。
我也開始去解開自己的疑惑......
李雙澤，1976年12月3日在淡江「民歌演唱會」上，手拿著可口可樂說：「喝的都是可口可樂，唱的也都是英文歌」，「我們自己的歌呢？」緊接著李雙澤就用他Bob Dylan式的歌聲唱起了閩南語歌謠「農村曲」、「補破網」、甚至唱出了「國父紀念歌」。
沒多久，李雙澤走了，在淡水為了救一個溺水的美國人。送葬對伍中，李元貞拍打著棺木哭喊著：「雙澤，你去死吧！」蔣勳紅了雙眼。楊祖珺領著大家唱「少年中國」與「美麗島」。李雙澤只留下了幾首簡單歌。是啊，為什麼我們不唱自己的歌？
----------
2008年4月20日，中午我和郁維從新社古堡準備回台中市區。那一天下午，我在東海和平咖啡館第一次見到了楊祖珺老師。老師拿起吉他，領著趙剛老師的小朋友，唱了「我知道」，再來的一首，就是「少年中國」，老師激動的哭了，能不哭嗎？我第一次聽到「少年中國」激動的想哭啊。「我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的大地......」
老師拿起了筆，在我買的選輯上簽下了「楊祖珺敬上」，說：「王曉波、藍博洲他們做的台灣史，是真正台灣人民的歷史。」是啊，我怎能否認呢？當年祖珺老師在為黨外吶喊時，楊逵老先生靜靜地站在她身邊。
前不久，在清大保釣論壇上遇到祖珺老師，她還是很活潑、笑聲依舊爽朗。
我謝謝祖珺老師，在後來的書信往來中，她以當事人的身份澄清了我的許多問題。她鼓勵我、支持我。
----------
隔沒多久，野火樂集竟然也出版了李雙澤的選輯。保留了原始的李雙澤，也加入了新的李雙澤。我記得那天在誠品，看到「敬！李雙澤 唱自己的歌」，我有多麼的興奮。
謝謝野火，他們義不容辭地送了我一盒限量的李雙澤的錄音帶，至今我還捨不得打開。謝謝野火，出土了許多李雙澤的自己的歌。
祖珺老師為黨外與社會吶喊多了，歌聲也多了點高昂。李雙澤呢？還是很簡單，簡單的「唱自己的歌」。
----------
祖珺老師說，當年她為黨外站台唱歌的時候，群眾總一起和她唱著「少年中國」、「美麗島」與「國際歌」，但是到了野百合的時候，只剩下了「美麗島」與「國際歌」。難過啊。「少年中國」被國民黨說是共產黨的工農文學，國民黨又說中國怎麼會沒有學校和老師呢，這首歌給國民黨糟踏了、禁了；後來又怎樣了，「少年中國」被台灣人忘了，人民依舊苦難，依舊愁鄉。
圖：《印刻文學生活誌》2009年3月號封面故事「李雙澤─橫流忍問安身處」
----------
「關不住的歌聲─楊祖珺錄音選輯，1977-2003」收錄了1981年「黨外的聲音與新生的歌謠」（新生的歌謠，B5）這個版本的「少年中國」。歌詞是這樣的，
我們隔著迢遙的山河
去看望祖國的土地
你用你的足跡
我用我遊子的鄉愁
你對我說
古老的中國沒有鄉愁
鄉愁是給沒有家的人
少年的中國也不要鄉愁
鄉愁是給不回家的人
我們隔著迢遙的山河
去看望祖國的土地
你用你的足跡
我用我遊子的哀歌
你對我說
古老的中國沒有哀歌
哀歌是給沒有家的人
少年的中國也不要哀歌
哀歌是給不回家的人
我們隔著迢遙的山河
去看望祖國的土地
你用你的足跡
我用我遊子的哀歌
你對我說
少年的中國沒有學校
她的學校是大地的山川
少年的中國也沒有老師
她的老師是大地的人民
這個版本特別的是，陳映真寫了一段口白，唸的人則是後來當過民進黨新竹市長的蔡仁堅。從此可知，當年的黨外運動，絕不分左右統獨，無怪乎陳菊和蘇慶黎是好友，無怪乎王拓曾經是夏潮的主幹；而後來民進黨成立後，實施「清黨」，把黨內的統派趕盡殺絕，則是另一場悲劇。陳映真那段文字是這樣寫的：
我們所熱愛與敬仰的朋友，在一夕之間竟成了罪犯。朋友，還記得他們硬朗地走進法庭的模樣嗎？還記得他們掏心剖腹所吐露出的每一句話嗎？還記得他們充滿憂傷、寬恕和愛心的眼淚嗎？但是，我們都咬緊了牙，和他們一起承受審判的結果；我們也強忍著眼中的淚水、默默地等待著他們的歸來。
「敬！李雙澤 唱自己的歌」收錄了兩個版本的「少年中國」，一個是1977年李雙澤的自彈自唱，一個是2008年Lisa的改唱。特別的是，這首「少年中國」的詞是李雙澤改編自蔣勳的一首詩，野火也把這首詩改編成「高原上的風」，由Lisa主唱，蔣勳吟誦。
現在在網路上還是找不太到蔣勳的原詩，我花了一番工夫，終於還是給我見了面。這首詩是「寫給故鄉」，原載於《夏潮》1977年8月第三卷第二期，我重新謄打如後：
寫給故鄉 蔣勳
一九七六年十月二十日晚上，青年軍老兵ZJ和我談他抗戰期間在中國四處串走的經驗；談到清晨，我不能再睡了，就把他敘述的零散地記在這裡。
一
我們隔著迢遙的山河，
去看望祖國的大地；
你用你的足跡，
我用我愁鄉的哀歌。
你跟我說，
你走過的峰巒、大江，
你走過的無盡頭的東北原野；
那陡崖峻嶺，
那峽谷中急竄的奔流；
那昆明的秀麗，
那貴州的貧瘠；
火車穿行在秦嶺的山線，
高原上的風，
翻飛起衣襟，
吹散了歌聲，
只是那歌，
或不同於我這愁鄉的哀歌吧？！
二
我們隔著迢遙的山河，
去看望祖國的大地，
那裡赤足的婦女，
那裡七十歲的老農民，
和十二歲的孩子，
在田裡搶收八月金黃透香的稻穀；
那裡颯爽的青年，
用他們大山的骨骼，
用他們大地的胸膛，
用他們大江的血液，
護衛著他們古老而又年青的祖國；
去聯結五千里長城、
五千里黃河、
五千里長江的每處兄弟，
你聽那苗族的蘆笛，
在多山嶂的山裡悠揚地吹起，
你看到他們多色彩的頭飾，
在荒古的村落裡閃亮著光輝；
你學會了他們的歌，
你跟著他們「杭」「嗨」勞動時的節拍舞蹈；
古老的祖國啊！
曾經衰頹過，
曾經被打傷，
曾經垂死，
曾經奄奄一息的，
重新找到了她年青的容顏。
三
有一天，
你走過那陌生的小村，
工作中的農人放下了手中的鋤犁，
抱著孩子的婦人從屋裡走出，
老人們握住你的手，
孩子們牽著你的衣襟，
他們說：
「前方來的嗎？
前方來的嗎？」
那如母親的、
撫愛的手掌，
那如父親的、
期許的聲音，
那如兄弟的、
親摯的問好，
那如姐妹的、
敬愛的眼光；
少年的中國啊！
你沒有學校，
你的學校是祖國的大地山川，
你沒有老師，
你的老師是這母親的撫愛，
是這父親的期許，
是這兄弟妹子的親摯與敬愛，
是這世代生活著、
頑強地生活著、
用他們的犁鋤改變了中國大地的人們，
是這陌生的小村裡，
陌生而使你落淚的老人、
婦人、
兄弟和妹子。
四
兄弟，
我們隔著迢遙的山河，
去看望祖國的大地，
你不再用你的足跡，
我還是我愁鄉的哀歌。
你懂得了你的「憂鬱」算得了什麼呢？
你在小酒館中荒度的無數夜晚，
你在街上偶然的一次鬥毆，
你的所謂「無政府主義」，
你的「頹廢」，
甚至，你的知識份子的「自由」吧！
都算得了什麼呢？
再說一次吧！
那新墾殖的草原上，
開三小時不回頭的耘田機；
再說一次吧！
那炸開頭顱的少年，
怎樣用他的身體去橫擋民眾的私鬥......
啊！兄弟！
巴黎這夜何其冷清，
真想喝一碗酒，
醉去這多淚的鄉愁。
（若這是詩，我就把它送給剛認識，然而願意稱他為「兄弟」的ZJ。也把它送給每一個關愛著中國、關愛著那片土地上世代人民艱辛與哀樂的朋友。我也把它送給關愛著中國，然而和我一樣懷著愁鄉的哀愁，在許多異地的夜裡不能入寐的朋友。一九七六年十月廿一日清晨。）
蔣勳把這首詩「送給每一個關愛著中國、關愛著那片土地上世代人民艱辛與哀樂的朋友」，我應該符合這個資格吧？我收下了。
----------
祖珺老師演唱「少年中國」與「美麗島」
2008年野火樂集製作的「少年中國」
2008年野火樂集製作的「少年中國」
